草坪知识
在社交平台，你可能发现，精疲力尽又需要陪伴的年轻人，在选择宠物的路上，放弃了要喂粮铲屎、带遛陪玩的猫狗，也放弃了有一定门槛、或者寿命有限的鱼鸟兔鼠等，开启了一条全新的养宠赛道——养石头。
在小红书，养石头线万次。越来越多的年轻人或买或捡，花小钱买陪伴，带回一块石头。一位专卖石头的商家告诉《豹变》，去年在淘宝上卖石头时，竞争对手还只有两三家。现在她发现，卖同类产品的商家增长了10倍。
养石头还不是简单的活。搜索“宠物石头”，小红书给出了包括领养、灵宠、教程、新手、鹅卵石、摆件等在内的15个关键词条。一些用户的简介为“分享我喜欢的石头宠物”，而一些小型的养石博主，则会建起“养石交流群”，互晒石头和交流养护经验。
随着养石头人数的增长，一个围绕石头买卖的小型市场，提供养育石头信息的年轻社区都在建立。
年轻妈妈李燕的办公桌上，隔出一角，有时放着带条纹遮阳伞和沙滩垫的迷你沙滩；有时是一块绿色草坪，点缀着樱花树和摇椅；有时是一间带上下床和书桌，还亮着夜灯的超级小屋。
这些迷你配件，都属于同一个主人——一块身体椭圆、呈灰白斑点状的石头。它是李燕养了半年的宠物，“石小葵”。
在三亚沙滩和孩子捡石头时，李燕挑出了这块圆润的鹅卵石，养在办公桌上。被贴上黑色的眉毛、眼睛和小嘴后，小石头看起来乖巧恬静。
像大多数养石者一样，李燕最享受的是，石头带来的不会变动的陪伴感。“不会像小动物一样去世，每天放在办公桌上，看着它就很踏实。”
日积月累，李燕将石头当作一个能懂她的宠物。对于不理解她养石的同事，李燕告诉对方，这块石头是有灵性的。
为了不让石头“孤零零地”，她一直给石头更新主题配件，一到放假，她就把石头带回家，因为“不能让它孤单地待着”。
“石头是有意识的，它们是真正的宠物。”多位养石者都表达着相似的养育理念。养石的乐趣，也是将石头的拟人化，贯穿于养石过程中。
石头从哪来不重要，可以在海边、路边捡一颗随眼缘的石头，也可以在店铺里买“更好看的”。和“盘石”强调石头光滑通透的触感不一样，宠物石强调圆润、自然肌理，热销外型倾向于电影《小黄人》《瞬息元宇宙》中出现过的石头形象——深色，大眼，有点厚重的呆萌感。
拿到石头后，最重要的一步是粘上眼睛或是画上五官。这样，石头才像一个什么都能听懂和理解的萌宠。
继而要给石头取一个能唤醒它的名字。在新手帖和评论中，不少人晒出石头求赐名。有的领养者还会敲定石头的性别、生日，甚至是性格和mbti。一位玩家有8块性格不一的石头。一位玩家则有4块不同mbti的石头。由此让自己的石头更有辨识度和个性。
为了丰富养石的养宠感，社交平台上流传着“饲养手册”和“训练手册”。如何养育一块石头？像养一只狗一样。要注意环境清洁通风、坐垫柔软，同时不可虐待、殴打和遗弃宠物。
其次，还可以对它下达“过来”“别动”“坐下”“趴下”“站起来”等命令，只是“宠物石学习慢，需要主人冷静耐心”，训练手册上一本正经地写道。
有人在社交媒体上问，“养石头后不想要他，能扔掉吗？”，评论区里点赞量最高的回复调侃道，“你带它去游乐园放在一个椅子上，说妈妈给你买棉花糖”，有人则放出用手捂住石头两边的照片表示“乖宝咱们不听”，大家像对待一个有感情的宠物一样，和石头互动。
养石头看起来不可理喻，但对“脆皮”年轻人来说，宠物石是低成本就能获得的玩宠。
宠物石卖家叶子观察，店内主要客源是江浙沪喜爱二次元的女生群体，每逢周末、节假日和寒暑假，单量会明显增长。也有买家催促她发单，“希望在上大学/工作前拿到石头”。
在小红书，几篇点赞过万的劝养帖，都是针对学生——“高中生都来养石头”“大学生在学期末养一块石头”。
推荐理由是与活宠相比，“石头不需要照顾、喂食”，省去了养育的麻烦。对于养石者婷婷来说，石头不会去世、离开，给生活增加了一些安定感。
婷婷是一个已离职的98后，养石头的契机是，她养了126天的仓鼠死了。前一天还在和她互动的仓鼠，第二天突然变成一具冰冷的尸体。仓鼠曾带给她陪伴的慰藉、互动的欢乐，她带它玩太湖，见家长，“它就不只是一只仓鼠了”，仓鼠的去世一度让她不想再养活宠。
她开始养一块叫“豆豆”的石头。豆豆也带来一种陪伴。虽然不能互动，但是“就像佩戴手环一样”，“当你有焦虑时，就去触摸她，就能在心中想象着转移焦虑，你的心情就会变好”，婷婷说。
不少养石者分享养石后的喜悦，多与陪伴有关，比如“有晚自习陪伴物了”“能在写作业的时候监工自己”“有一只听我讲高中物理的宠物了”。
一位工科女生会带着石头上课、吃饭、睡觉、发呆，当别人再问她，“你总是一个人不孤单吗”时，她觉得自己是有伴的。
养石者的另一种乐趣是装扮石头。婷婷会给石头装上蓝眼睛和小嘴，戴上蕾丝带。对她来说，给石头做帽子、衣服拍照，既能专注于眼下的事，也能多一些交流机会。
在社交平台上，养护者会晒出宠物石头的不同状态，比如在浴室泡澡、在婚房中约会、在喝牛奶瓶、窝在别墅小屋里。
最常见的配件是一个草窝、一个草帽和一个扫帚。一位卖宠物石的商家说，购买宠物石的年轻人，4成都会加购这份配件。
这些小配件，叶子称为石头的“行李”。在叶子的店铺中，草帽系列行李最为畅销，是销量四千单的主力军。同时她也在拓展比如婴儿车、圣诞节、万圣节、中秋节等主题行李。
带行李包的石头售价都不超过28元，一块裸石售价在10-20元左右。如果捡一块石头，成本则为0元了。
便宜、实惠，也是年轻人养它的原因。哪怕是配件，李燕买的别墅小窝在百元左右，相比于养活宠，养石头的花销是能看到天花板的数字。
没有一种潮流，能离开明星的推波助澜。养石头风是从韩国吹来的。2021年在韩国一档综艺中，单身独居的演员林元熙对同伴介绍养宠物石，并展示了训练方法。SEVENTEEN净汉、TXT休宁凯等爱豆也养宠物石头。其中，净汉养护的一块“石小净”，成为网红石。
在淘宝的宠物石销售页面，超七成会打上“石小净同款”，李燕养石头的契机，也源自喜欢的爱豆净汉养石头，并根据“石小净”取名了自己的石头。
卖石头的快闪店甚至出现在韩国江南muji店顶楼。一些韩国留学生开始做“石小净”代购，一个1500韩元（7.92元）的石头，会飙价至100元人民币且不包邮，但依然吸引无数养护者咨询。
去年7月，被电影《小黄人》中奥托向朋友炫耀宠物石的场景触动，叶子本想买一块相似的宠物石，发现没有这类商家，她自开了一家宠物石店铺，每月平均卖掉300单左右。
9月初，随着养石头热的发酵和媒体推广，叶子店内的销量暴增，当天卖出了近半个月的量。她一天都在回复后台的咨询消息。
买石头的年轻人越来越多了，一位卖风水石的淘宝商家能察觉到。去年下半年，她在店内上线“宠物石”，现在这款单品销量排名店内第二。今年的销量，占到总销量的三分之二。
同类型的商家也增多了。此前她只看到零星两三个宠物石链接，现在却有二三十个。产品同质化，只能比拼价格。她店内宠物石的单价也降了近一半。
石头的成本微乎其微，早期，叶子和朋友去沙滩上捡石头。单量变大后，她从一家石材供销平台定期进货。工厂会经过筛选、去泥沙和震动打磨，将扁平的鹅卵石变得更圆润光滑。二次挑选后，叶子选择合适的石头上架。随着单量加大，盈利变得可观。
经营14个月，售价28.8元，她在淘宝和拼多多上卖出了4000多块石头。虽然两个平台的价格一样，但拼多多的销量占到3/4。叶子也在小红书上引流，不过销售量微乎其微。
叶子觉得，自己卖的不是一块石头，而是一种情绪价值。她付出的，是脑力和体力成本。
在购物平台，宠物石的销售链接多数出自玩偶店、风水石店铺拓展的宠物石品类。叶子经营的，是少有的专做宠物石的店，她注重对石头宠物感的包装。
比如从动画片中汲取灵感，给上架的每一款石头取名，类似“大头鱼儿、番薯饭团”；给每一块石头敲定“身份证”，包括产地、日期、mbti；最麻烦的一步是，给石头打包行李。给每个石头找到合适的草窝/婴儿车，确保石头能立起来。
出发前，她会给每一块“宠物石”拍出发照，发送给买家，称“小石头行李已经出发”，领养程序开启。
叶子店内出售的石头，都是带行李包的石头，包含饲养手册、身份证、小眼睛和装扮行囊。拿到手后，就有一种开启宠物盒的仪式感。笔者给6岁的侄女分别买了一块仅带眼睛贴片的裸石和一个叶子店铺里的宠物石。收到第一块石头时她很快哭了。收到第二块时，她高兴地说，小石头还带扫帚，会把它养在桌面上。
通过包装石头赚钱，这种商业模式最早出现在19世纪70年代。美国一位广告从业者Gary用营销推广的思路包装石头。营销模式，就是将石头拟人化，推出石头照顾手册，并设计带干草、笼子的包装盒，将石头打扮得像刚出生的婴儿一样。
这个成本低微的石头，售价3.95美元。70年代的美国，经历了三轮滞涨，经济增长放缓，通胀率达到15%，失业率从不超过4%上升到接近9%。饱受经济压力的年轻人，对社会事件感到疲惫，转而将目光投向自己。书店里，也涌现了大量心理书籍。在这一时期成长起来的年轻人，被称为“自我一代”。
在这样的背景下，人们一面吐槽Gary卖石头很扯，一面诚实地下单了。仅6个月，Gray卖出了150万个宠物石，赚了600万美金。
回过头看，当下年轻人养石头成为潮流，买石头成为一种消费趋势也并不让人惊讶。
紧绷的精神状态下，年轻人更愿意为情绪消费了。《2024年中国消费趋势调研》数据显示，64%的消费者看重精神消费。让人在情感上得到的满足越多，商业价值就越高。诸如萌宠经济，逐年攀升，到2026年预计达到3613亿元。
养石头、玩偶，可以说踩中了陪伴经济、疗愈经济、萌宠经济、单身经济。对年轻人来说，养石头低成本且有效。对叶子来说，提供情绪价值，没想到就能赚点小钱。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。